安身何处

过了 fancy 纽约 intelligentsia 的那个 phase 了 :)

3.5，纽约/中产/白人/顺直，这些倒也不是问题，立遗嘱和找工作足够俏皮，问题是这完全是舞台剧而非电影。

7.9 为自己的遗嘱拍一部电影，没有任何将死的目光（或者是在否定这种目光？）只是为重执导筒找一个理由，at last一场皆大欢喜，吗？也许只是一个ultra extra light的啤酒广告。

+ 所有人的表演看上去都有些尴尬，但聚在一块时却能互相给予对方和电影以能量，哈特利的方法。

过度表演的风格创造了一个满口哲学不说人话的近乎社区情景喜剧的外壳，内里却饱含着对存在本身的深刻思忖与严肃讨论。是人生小品，也是特级超淡啤酒的超长广告。

+ 对话，向着你却也保有我自身，和谐的韵律在空间中回荡，强度不均但我能感受到涌动的暖流、幽默的生成，多么简洁。以往浓艳的高饱和度被冲淡，同时丝毫不掩藏现实与自身，一直平和地向前走，到达的地方不是死亡之后静谧的墓地，是那个房间，共聚一堂的演员们，一些尴尬，一点幽默，温暖地陪伴着彼此。像是一部圣诞电影。

久违的哈特利，有些不够满足，黑人女作家对主角创作方法论的一番定性点评已然是整部电影的“行动章程”，围绕着这段点评或验证或反解，一场匆忙的误会，倒也从中品味出自己作品与生活的姻缘韵律，遗嘱的“预演”中找寻宽慰，“重新开始”成了道别，虽还是被意料之外的情理之中软化感召，然对片中这群总是思考的人来说，那幽默总归是苦涩和悲伤的，宛如大部分作者创作末期的典型特征那般，讨论的都是相似的，起码对于一部“哈特利电...