母亲2019

不失为对原来短片的一次扩展实验，为不知去向的叙事找到了方向，这个方向甚至是同短片本身的观感预判联想相异的，长镜头对情绪和情感的持续捕捉得到保留和加强，于是对摄影增强作品体量和质感的做法也变得可以接受起来。玛尔塔·涅托对女主丰富的心理角色变化拿捏得十分到位，这个角色在一定程度上也以颇为隐晦的方式剖析了“母亲”身份的多重情感构成，而这种剖析又是结合了西班牙电影常见的对激情和欲望的忧伤奇情征象。也正因此...

小宝啊，我们整整相差18岁啊18岁

我竟然爱过他，弄丢了人生最珍贵东西的男人。我竟然爱上你，年纪跟我儿子一样大的少年。跟踪你回家是你遇到最有趣的事，得到我的地址才算扯平。最深的绝望是希望弄丢孩子的人是你，最大的失望是等你回来我就不在了，最美的热望是你扯了扯嘴角让我嫁给你。从此我生活在一片无人的海滩，哪个少年都像你。

导演不大相信人物的生命力与不可测足以改变故事的形态与样貌，他反复将角色拽回叙事的正轨，平衡着时长与节奏，在情境中确立矛盾，并找到合乎情理的解决路径。于是，前一幕始终是后一幕的前情提要，故事不断行进，驶入不可逆也无从延展的封闭通道，最终以切题但无趣的情感爆发演绎安全收束。

女性和母性之间微妙的界限和暧昧的情感，男性在这里反而被肤浅地符号化了，想起片头女主跟母亲之间的对话以及和Jean妈妈之间的对话，耐人寻味。

下午看《祝福》的时候就在想，这两部的女主角都是丧子。时代背景不同，但身为人母都是一样的，她何尝不在心里一直后悔，一直“我真傻，真的……”