夜以继日

2019的戛纳电影节开幕了，大批中国的年轻影评人、购片公司、剧组扎堆前往，热闹非凡；对比1987年我拖着《湘女萧萧》的拷贝，只身赴展的冷清情景，真是天壤之别啊！在家里补看这部去年戛纳主竞赛单元的日本片，也算是一种间接参与。把一个狗血的爱情剧拍出了哲理及个性，显示了这位年轻导演的才华和潜力。据说去年在戛纳，此片是一分与五分并存的两级评价，我折衷，以为可以看看。

心动藏得住，胎动藏不住。

河水上涨，你是第一个遭殃的房子。地震来袭，我是第一盏摔碎的吊灯。爱一个人，出了车祸还能接吻，盖上被单就能相拥，坐新干线和他吃一碗面，伸出手就敢陪他浪迹天涯。爱也只需要下了高速时，被叮嘱继续安心睡去。跟同类相爱，与异类厮守，跟感激结婚，与最爱错过。知道灾难来临，仍满手泡沫抱你如初。

重看了一遍。必须承认第一遍是误判。确实是很特别的一部电影，迷惑性很强，不能以现实主义标准衡量。魔幻气氛设置得非常有讲究。如梦一般一见钟情的麦是朝子挥之不去的鬼魂幽灵，影片真正要讲的是对纯粹性、理想化的梦幻性极致追求导致庸碌的日常生活受到毁灭性打击。纯净相的朝子并非狠毒渣女，只是执着于纯粹。这是很明显的日式精神隐喻了，日本神话的原罪是污秽，也吻合影片的魔性寓言气质（在这个意义上，滨口龙介确实借鉴了黑...

不是愛情故事；或著說，不是愛情關係性之故事，而是情場（性）吸引力之寓言。自私的人在情場會自然有種惡質的魅力，自私的麥能吸引女主，自私的女主能吸引亮平；所以人永遠不會被追求，只會被吸引，這種不公平的愛／激情權力便是戀曲的無解死穴。至於小說版開頭的無名大叔（同樣在找尋樣貌相似的女子）和結尾的亮平新女友（同樣被亮平自私的拋棄），更是構成了貪食蛇似的迴圈。

重看。这是一部两个一模一样的男人和一个女人之间的三角恋，但英文标题却是Asako I & II。朝子在两个男人之间反复变化，一个像幽灵般来去无踪影飘忽不定，其登场总是伴随诡异音乐和黑泽清恐怖片式的光线处理。另一个却是真实到可触摸的肉身。诚然，朝子行为是没有逻辑的，但凭靠直觉判断却符合这个人物的逻辑——毕竟开场就已经定下基调。在处理人物情感的冲突上像是卡索维茨和增村保造，但冷峻沉着却时而暴力切换的镜...

真正代表年轻一代的影像，是对“电影的核心是戏剧”的最有力回应。导演刻画的爱情不再是勇往直前的、多愁善感的、蜚短流长的、刻骨铭心的，而是一种彻底以空洞主导的虚无主义。以冷冰冰的姿态活在当下，不纠结过去，亦不期盼未来，爱、或者不爱，都成为无足轻重之事。前一百年，电影给予人们的是正向的激励，而后一百年，或许恰恰相反。