她与他

「孤儿」的概念贯穿在日本战后的社会、心理与情感之上，因此人际关系之间也充满了欲说还休的尴尬，这种从外在社会/历史带入到心灵的冲突，却也是在物质极端匮乏下难得窥见的一种真实人性（勾连）。左幸子在60年代日本银幕上的形象也是清新无比。

体现了现有人与人交往的一种缺失

第一部羽仁进，被他的风格吸引，从字幕开始就表现出了鲜明的个性。故事很好看，包括摄影，构图，都可以用来当教材。武满彻的配乐为电影的升华起到了很大的作用，总之，羽仁进是另一种新浪潮，不利用暴力和性为表现，而使用诡异和心理问题为表现。

武满彻的配乐很加分。影片讲女主直子从规则、道德和伪善束缚中逐渐觉醒人性。从直子周围环境来看，丈夫遇到火灾首先判断风向以确定火势不会蔓延自身，面对客机失事也只是感叹浪费了钱，偷窥他人也被邻居偷窥。直子在这种环境中，即便认为奖杯被拾荒者偷盗也对拾荒者笑脸相迎，她本来很难意识到自己的行为并非出自真心，但因这件事对拾荒者产生好奇，由此为她沉闷常规的生活打开了一道裂缝，从招待拾荒者的纯水变为咖啡、钻篱笆的出...

也是很hardcore的一部团地电影了，比起安详的兽里东京市郊的二代高层团地，描绘的是真正早期的郊外团地，甚至有战后不久即被淘汰的星形居民楼。可以看到那个（还没有这么多虚拟影像的）年代里典型的电影对建筑、空间、环境作为人活动媒介的关注。“他一点都没变。”“他的环境变了。”

左幸子的角色似乎寓意一架试图接连日本中产与贫民阶层的桥梁，圣母般悲天悯人的良善品性却感染不了周遭冷漠疏离的众生，便只能在夜里辗转反侧地不断内耗，不失为一种平凡的悲剧。羽仁进的手持摄影以及片中不加修饰的记录影像明显深受意大利新现实主义影响，但整体拍得实在太淡。左幸子的表演一如既往地好，日本战后平凡女性形象之缩影。

女主是戰後從滿洲歸國的，小時候在路上負責照顧比她更小的兒童，這個設定很重要