柔肤

三星半。优雅与龌龊往往是知识分子的表与里，但“龌龊”绝非贬义，而是中性的，人性的弱点而已。若不伤及他人，“龌龊”又如何？比如侯麦的“六个道德的故事”，讲的便是如何优雅地“龌龊”。但《柔肤》中的男人纵容了自己的“龌龊”，这就有风险了，而风险的极致便是自己崩盘了！

特吕弗的电影就像书店里一摆一大排的世界经典文学名著，精神上让人强烈抵制，生理上让人欲罢不能。柔肤就是这样，男人的摇摆和女人的坚定被描绘得无比真实细致，失败的爱情被解析得无比透彻有趣。与侯麦不同，特吕弗的爱情不在某一道德的瞬间，而在于全部不道德的过程。

资料馆2015.12.19.3:30pm 接受劝告向家里打电话试图劝慰妻子却被一个漂亮女性阻断，导致相差一线命丧餐馆的结尾颇有意味。和空姐在旅途上的相识、在巴黎的偷情与小镇的尴尬，都拍得极富质感。这类关于情感-性爱-激情-权力-责任的小品，总有着多于语言的纠缠。

特吕弗把女人拍得真是好理想化，小三的形象是如此的机灵轻盈和曼妙，既是有敏感多情的时候，又是来去如风说走就走如此不可捉摸。原配遭遇感情背叛后不堪受辱，成了玉石俱焚也要殉道捍卫尊严的烈女。相比之下男人的形象就是很生动具体的白描了，社交应酬时的道貌岸然，感到女人们的纠缠依恋时的避闪厌烦，被小三老婆拒绝两头不着落时的仓惶窘迫，第一次求欢被允后的雀跃和后面几次悖德赴约时兴奋鬼祟如同孩童附体，偷腥同时精神状态...

俗套的故事给特吕弗拍出了温情，每个人的行为都自然合理，虽然结局是噩梦。多雷阿如果活着，成就大概会超过德诺芙，女人的脸加女孩的眼神，很有表现力。

“巴黎不适合我们。”婚姻以外的情感，是在触碰a soft skin，一次情感的越界，特吕弗送上了两颗子弹。特吕弗只是把道德困境当成故事片来拍，而已。太剧情化的特吕弗，穿插了太多文学引用，只有抚摸大腿那一段给人喘息的机会，不像侯麦对道德的哲思。子弹解决不了困境，只能悬置而已。