达尔瓦

拥抱和爱抚不等于爱情，还可能是性侵。眼线和口红不代表娼妓，还代表了美丽。以为父亲和女儿能产生爱情，以为自己不是女孩是女人，以为扭屁股就是在勾引。被子里的手电筒照亮黑暗中的一寸肌肤，舍友的陪伴是礼物，督导员的拥抱是力量。害怕被抛弃时不是去脱成年男人的裤子，害怕孤单时也可以拥抱自己。

#39.FFT# 直至后半程samia生日会（前）导演都还未直接挑明dalva的任何行为/态度转变 也因此把所有痛收在了一瞬：她看向身旁的小女孩 知道她已永不能逃离 但她决定试试；导演原是选角出身 也特意cast了（素人）小女孩 实在不易

将视角对准如何治愈创伤而不是创伤过程，是人道的。

幸存不是结果而是一种持续状态，成为幸存者意味着必须努力活得滴水不漏。否则，片中那个曾向这个tough girl递上祝酒，又会趁她“easy”的时刻上下其手的男孩，就是大写的现实。杀死灵魂，把肉体制成标本，还有比这更残忍的杀人吗？强奸不与谋杀同罪是人类社会进步的绊脚石。敬林奕含，重获自由六周年。

完成度很高啊。你可以看到整个系统都在帮助受害者，可是其中但凡有任何一个环节掉链子（比如男护工），女孩都将再次坠入深渊。

简约克制 恰到好处的节奏留足了镜头外的想象 全片都没有哭，但看到结尾右下角没有翻译的法语小字“献给Samia”，就泪奔了，在黑暗环境里和悠扬音乐中默默淌泪。 有人说主角的转变很生硬，但我不这么认为，因为你永远不知道【一片真心】能对一个人产生多大的影响！ （多学点罗曼语族还是有用的，西语单词继续背起来 #BJIFF2023

#2023 BJIFF 邻座的姐姐看到一半突然“Fuck”一声，可见现代女性对于话语权的需求和渴望有多强烈。很特殊的题材，聚焦于一个被男性改造过的女性，女性陷入性附庸的囹圄，被控制审美，被控制对男人的态度，被控制自我独立之思想。前三分之一处有大量对身体部位的特写，反映为女主对自我的凝视，以及对迎合男性的需求而进行量身定做的过程。汽车驶过无边的黑夜，从缝隙中穿透而过的光亮带来了女主第一次对救赎的...